Literatura, libros, notas a pie de página, música, peliculas y algunas otras cosas que decir...
- El Blog de Enrique Ortiz
- El Lamento del Portnoy
- Lector Malherido
- El Hereje Impenitente
- Videodrome
- Hermano Cerdo
- Jorge Letralia
- reiseohneziel
- La soledad de la pagina en Blanco
- Moleskine
- El Puñalon
- Novela y cine negro
- Nuvolaglia
- Kostra
- Lector Ileso
- Lawrence Lesig
- Alvy Singer
- Palimpsestos
- Nisuyaves films presents
- Un hombre tranquilo
- Rotten tomatoes
- Guia de Concursos
- Babab
- Solo Literatura
- The Barcelona Review
- El Cultural
- Ciudad Seva
- Microsiervos
- Literaturas.com
- El Ortiba
- Eldigoras
- Michelle Houellebecq
- Juan Marse
- Mario Santiago
- Hora Zero
- Infrarrealismo
- Elastico.net
- Invazor C
- La Petite Claudine
- Rio Fugitivo
- Una Habitación con Visitas
- Palincestos
- Puerto Asterix
- Puente Aereo
- Libros
- Noemi
- La movida literaria
- Hernan Migoya
- Bogota Subterranea
- Roberto Bolaño
![[Valid
RSS]](http://photos1.blogger.com/blogger/2756/1816/1600/valid-rss.png "Validate my RSS feed")
miércoles, mayo 31, 2006,5:19 PM
Sepultura: sobrevivientes
Cuando el cantante principal de una banda se marcha, por lo general ésta se condena a la extinción, son pocos los casos de reemplazos exitosos o que por lo menos hayan permitido al grupo seguir haciendo música. Iron Maiden lo intentó y ya sabemos como les fue. Scorpions siguió la misma senda y mereció una película tan fallida como su decisión (Rock Star). Los Black Sabbath nunca fueron los mismos sin Ozzy y Van Halen sin David Lee Roth ya ni siquiera fueron divertidos.
Por eso cuando Sepultura, la banda de metal más importante de Sudamérica perdió a su frontman hace casi una década, se pensó que era el fin del grupo, se habló de disco de despedida y que el Roots sería lo último que escucharíamos de ellos.
Max Cavalera se marchó y formó Soufly, pero el grupo no ha logrado la estelaridad de los Sepultura. Originarios de Brasil, sus primeros discos, Morbid Vision y Bestial Devastation asombaron a la crítica y les ganaron una legión de fans en todo el globo que los hicieron pasar de una de las tantas bandas de Death metal que existían en Belo Horizonte y alrededores a una de las bandas de metal más conocidas en el mundo.
Con un estilo caracterizado por la fuerza de la vocalización, el martilleo constante de los tambores de la bateria y unos riffs trepidantes, la banda ha ido evolucionando de disco a disco, incorporando ritmos nativos, una especial conciencia social y últimamente su particularísima lectura de Dante y la divina comedia presente en su recientemente publicado album: Dante XXI.
Igor Cavalera, Paulo Jr. Y Andreas han seguido su camino, y me parece que con éxtio, consiguieron en Derrick Green el vocalista que necesitaban. Hace mucho tiempo dejaron de ser una banda Deth, y creo que en el Roots aún sonaban como una banda trash, ahora solo son una banda que intenta hacer música y que a demostrado su capacidad para adaptarse y sobrevivir. Hay quienes opinan que su mejor época fue la de Schizophrenia o la del albúm Beneath the Remains, particularmen pienso que la nueva etapa tiene algunos discos notables, el Nation (
a pesar de los detractores) podría ser un ejemplo de ello.Aquí posteo dos videos de épocas distintas, el primero con la voz de MAX CAVALERA, que es quizás con la que muchos crecimos y en el otro en la nueva etapa de sepultura con Derrick Green que no lo hace mal y que con el tiempo ha demostrado que su llegada permitió darle una segunda oportunidad a la banda, de la que algún momento se creyó no tendría futuro.
ROOTS BLOODY ROOTS:
BULLET THE BLUE SKY:
Etiquetas: Sepultura
martes, mayo 30, 2006,12:52 AM
Almodovar es premiado por "Volver"
Almodovar a obtenido en Cannes, un nuevo reconocimiento a su personalísima manera de hacer cine a partir de los dramas más increibles. Esta vez han premiado el guión y en una discutida decisión a mejor actriz femenina, pero compartiendo el premio entre seis de las actrices que intervienen en la película. Aunque habrá que decir que frente a las decisiones del jurado nadie a quedado contento. Ahora nos toca esperar el estreno de la película a este lado del mundo, entre tanto, los dejó con el trailer.
Etiquetas: Pedro Almodovar
lunes, mayo 29, 2006,1:53 AM
El caso Slevin: nada es lo que parece aunque pase ante nuestros ojos
Irvine WelshUn tipo que nunca esta donde debe, es alguien condenado a que las peores cosas le pasen. Slevin, el personaje de nuestra película pierde sus padres, asesinados por una apuesta desafortunada, pierde su trabajo, pierde su departamento, pierde a su novia (lo típico: la encuentra en pleno tropiezo con un tercero) y viaja a New york en plena confrontación entre dos pandillas.
Parece una comedia de mafiosos, con gansters con sentido del humor, matones de cartón piedra, vecinita ilusa y policías incompetentes. Uno de los aciertos de Lucky number Slevin (2006) es la velocidad con que suceden las cosas, lo suficiente para dejarnos pistas claras tanto como para dejemos de notar lo obvió.
Y es que nada de lo que sucede en el primer tercio de la película sucede en realidad, y lo que pasa a continuación no tiene relación alguna con lo que estamos viendo. Se nos muestran algunas piezas del rompecabezas, sin decirnos frente a que estamos, y el tercio final pretende atar todos los cabos para no hacer pensar demasiado al espectador (y eso sí es un error)
Las actuaciones de Lucy Liu y Josh Hartnett no tienen nada fuera de lo c
onvencional, dicen sus líneas, hacen gestitos y nada más; ni Morgan Freeman ni Ben Kingsley deciden ir un poco más de la caricatura; se agradece la presencia de Bruce Willis en la pantalla, se toma absolutamente en serio su papel de Hitman y sin el quizás este vehículo no hubiera funcionado. Sin embargo Lucky Number Slevin no naufraga, hay en ella un montón de ironía e incorreción que se agradecen.
Post data:
Parece una comedia de mafiosos, con gansters con sentido del humor, matones de cartón piedra, vecinita ilusa y policías incompetentes. Uno de los aciertos de Lucky number Slevin (2006) es la velocidad con que suceden las cosas, lo suficiente para dejarnos pistas claras tanto como para dejemos de notar lo obvió.
Y es que nada de lo que sucede en el primer tercio de la película sucede en realidad, y lo que pasa a continuación no tiene relación alguna con lo que estamos viendo. Se nos muestran algunas piezas del rompecabezas, sin decirnos frente a que estamos, y el tercio final pretende atar todos los cabos para no hacer pensar demasiado al espectador (y eso sí es un error)
De Paul Mc Guigan, el director, apenas sabíamos que era ingles, y que había estado detrás de la adaptación al cine de una de las más dislocadas novelas de Irvine Welsh Acid house, más nada. Se nota en su propuesta la influencia de Guy Ritchie (creo que demasiado) sus claros homenajes al cine de Hitchcock y al cine poicial de los setenta, esas series en donde el misterio nunca estaba a la vista, y el detective de turno tenía sesenta minutos menos comerciales para desentrañar los más intrincados casos.
Las actuaciones de Lucy Liu y Josh Hartnett no tienen nada fuera de lo c
onvencional, dicen sus líneas, hacen gestitos y nada más; ni Morgan Freeman ni Ben Kingsley deciden ir un poco más de la caricatura; se agradece la presencia de Bruce Willis en la pantalla, se toma absolutamente en serio su papel de Hitman y sin el quizás este vehículo no hubiera funcionado. Sin embargo Lucky Number Slevin no naufraga, hay en ella un montón de ironía e incorreción que se agradecen.Post data:
Aquí les dejó el Trailer oficial de la película
Etiquetas: Lucky number Slevin
,1:36 AM
G-String divas: cuando los reality amenazan la ficción
G-String divas es un reality producido por HBO, pero pensado para ser transmitido por canales minoritarios, por ello en este show sobre lap dancers y strippers el límite de lo permisible en televisión es un poco más difuso de lo normal.
Cada semana conoceremos los sueños y frustraciones de un grupo de atractivas bailarinas que responden a los nombres de Summer, Jordan, Silver, Ginger y Chrissy. Sus vidas solitarias, sus noches llenas de fantasía, o en las fantasias de otros hombres solitarios, ficciones interactuando dentro de otra ficción. Cuál será el límite de los reality shows? que será lo próximo que se permitirán mostrarnos? porque la realidad alterada y sobreproducida, es decir una ficción que niega su naturaleza acapara tanta atención en quienes dicen no tolerar la ficción y buscar lo real. Parece que el efecto babel, la imposibilidad de comunicarnos unos con otros lo hace posible.
En el perú y parte de sudamerica el programa se puede ver en las medianoches de los martes en el cana FX, aunque no hay como las repeticiones de los días domingos en la madrugrada, en realidad de los días lunes al iniciar el día como hoy en que esto escribo.
Por lo demás no imaginó que será pagar U$ 900 dólares por un baile erótico, cuestiones del mercado que se me hacen dificil calcular. En el capítulo de esta semana, una sesuda reflexión sobre el amor, la insatisfacción y el éxtasis en medio de un baile sensual. Por suerte nada de eso es verdad, la vida continua, y seguimos soñando en lo que no obtendremos.
Cada semana conoceremos los sueños y frustraciones de un grupo de atractivas bailarinas que responden a los nombres de Summer, Jordan, Silver, Ginger y Chrissy. Sus vidas solitarias, sus noches llenas de fantasía, o en las fantasias de otros hombres solitarios, ficciones interactuando dentro de otra ficción. Cuál será el límite de los reality shows? que será lo próximo que se permitirán mostrarnos? porque la realidad alterada y sobreproducida, es decir una ficción que niega su naturaleza acapara tanta atención en quienes dicen no tolerar la ficción y buscar lo real. Parece que el efecto babel, la imposibilidad de comunicarnos unos con otros lo hace posible.
En el perú y parte de sudamerica el programa se puede ver en las medianoches de los martes en el cana FX, aunque no hay como las repeticiones de los días domingos en la madrugrada, en realidad de los días lunes al iniciar el día como hoy en que esto escribo.
Por lo demás no imaginó que será pagar U$ 900 dólares por un baile erótico, cuestiones del mercado que se me hacen dificil calcular. En el capítulo de esta semana, una sesuda reflexión sobre el amor, la insatisfacción y el éxtasis en medio de un baile sensual. Por suerte nada de eso es verdad, la vida continua, y seguimos soñando en lo que no obtendremos.
Etiquetas: G-String divas
domingo, mayo 28, 2006,12:55 PM
Metallica: el poder del metal
Metallica, es una de las bandas más importantes de la actualidad, con el pasó de los años han logrado una influencia que estoy seguro nunca soñaron alcanzar, en las épocas de dormitorios comunes, y mucha hambre. Lars y James siempre estuvieron; Kirk parece de toda la vida, aunque llegó para reemplazar a Dave Mustaine; con Kirk llegaron los mejores discos, el inconfundible sonido de la guitarra que conocemos ahora. y luego episodios poco explicados, la repentina muerte del bajista original, la llegada de Jason Newsted, la marcha igual de tormentosa de Jason, y ahora Robert a quien los fans aun ven como un extraño. Un disco extraño como el St. Anger, y a esperar que vuelvan a sorprendernos, esperemos que pronto...
Etiquetas: Metallica
,2:00 AM
Echo and the bunnymen: Killing moon
The kiling moon es ya un himno de los ochenta, y orginalmente parte del album Ocean rain lanzado en 1984, sin embargo con los años se ha convertido en un single autónomo y que le ha válido además a los Echo conseguir conectar con la sensibilidad de una nueva generación.
La canción ha sido además parte de dos bandas sonoras, en el 2001, fue escogida para la película Donnie Darko, una extraña película sobre un adolescente deprimido y atormentado por un conejo maquiavélico y luego en el 2004, incluida como soporte musical en la película Girl Next door, una comedia sobre el mundo de las pornstars, protagonizada por Elisha Cuthbert (Kim bauer en 24). Les dejó la letra y el video de una presentación en la televisión británica allá por los lejanos 80'.
The Killing Moon
Under blue moon i saw you
so soon you'll take me
up in your arms
too late to beg you or cancel it
though i know it must be the killing time
unwillingly mine
fate
up against your will
through the thick and thin
he will wait until
you give yourself to him
in starlit nights i saw you
so cruelly you kissed me
your lips a magic world
your sky all hung with jewels
the killing moon
will come too soon
fate
up against your will
through the thick and thin
he will wait until
you give yourself to him
under blue moon i saw you
so soon you'll take me
up in your arms
too late to beg you or cancel it
though i know it must be the killing time
unwillingly mine
fate
up against your will
through the thick and thin
he will wait until
you give yourself to him
fate
up against your will
through the thick and thin
he will wait until
you give yourself to him
you give yourself to him
la la la la la...
fate
up against your will
through the thick and thin
he will wait until
you give yourself to him
la la la la la...
fate
up against your will
through the thick and thin
he will wait until
you give yourself to him
fate
up against your will
through the thick and thin
he will wait until
you give yourself to him
la la la la la...
La canción ha sido además parte de dos bandas sonoras, en el 2001, fue escogida para la película Donnie Darko, una extraña película sobre un adolescente deprimido y atormentado por un conejo maquiavélico y luego en el 2004, incluida como soporte musical en la película Girl Next door, una comedia sobre el mundo de las pornstars, protagonizada por Elisha Cuthbert (Kim bauer en 24). Les dejó la letra y el video de una presentación en la televisión británica allá por los lejanos 80'.
The Killing Moon
Under blue moon i saw you
so soon you'll take me
up in your arms
too late to beg you or cancel it
though i know it must be the killing time
unwillingly mine
fate
up against your will
through the thick and thin
he will wait until
you give yourself to him
in starlit nights i saw you
so cruelly you kissed me
your lips a magic world
your sky all hung with jewels
the killing moon
will come too soon
fate
up against your will
through the thick and thin
he will wait until
you give yourself to him
under blue moon i saw you
so soon you'll take me
up in your arms
too late to beg you or cancel it
though i know it must be the killing time
unwillingly mine
fate
up against your will
through the thick and thin
he will wait until
you give yourself to him
fate
up against your will
through the thick and thin
he will wait until
you give yourself to him
you give yourself to him
la la la la la...
fate
up against your will
through the thick and thin
he will wait until
you give yourself to him
la la la la la...
fate
up against your will
through the thick and thin
he will wait until
you give yourself to him
fate
up against your will
through the thick and thin
he will wait until
you give yourself to him
la la la la la...
Etiquetas: Echo and the bunnymen, Killing moon
sábado, mayo 27, 2006,1:03 PM
James Ellroy, las adaptaciones y el cine
Ayer mientras navegada por la blogsfera, en el siempre informado rincón de Alvy Singer, me encontré una reseña a L.A. Confidential, película galardonada a varios premios, y por la cual Kim Bassinger fue ganadora del oscar a mejor actriz secundaria. En el elenco aparecen Danny de Vito, Kevin Spacey y Russel Crowe. En mi opinión en una de las mejores lecturas que se han hecho de las novelas de James Ellroy, a quien aún no se le ha hecho justicia con las adaptaciones de su obra.
Y es que trasladar los grados de violencia y locura representados por Ellroy, entiendo que puede resultar poco atractivo para los grandes públicos, que es en lo que piensan los productores para financiar un proyecto fílmico.
Además una de las características de la narrativa de Ellroy es hacer de sus personajes, seres retorcidos, ambiguos, sin definidas líneas morales entre el bien y
el mal, antihéroes generalmente poíticamente incorrectos, retrata mundo absolutamente corruptos, en los que no hay inocentes, en los que la esperanza es casí una palabra prohíbida, y lo hace a una velocidad díficil de transmitir al celuloide sin en el riesgo de confundir al espectador.
Quienes lo han adaptado hasta la fecha, han optado por escoger alguna de las líneas narrativas, y alguno de los personajes, a partir del cual sostener las películas, creo que el que más riesgos asumió fue Curtis Hanson y sin embargo los más serios fans de Ellroy le encontraron una serie de vacios a las película.
Alvy singer nos regala un dato, menciona entre las adaptaciones válidas sobre la obra de Ellroy a Cop en la que James Woods encarnaba al sargento Lloyd Hopkins. Admitó que había obviado y olvidado por completó esta película (al igual que la insufrible adpaptación de Requiem por Brown que anda circulando por las tiendas de video) que debó admitir hizó un esfuerzo por retratar el universo de Ellroy, sin embargo fracasa estruendosamente.
El primer error de Cop que es una adaptación de la novela Sangre en la Luna, es justamente que se descontextua demasiado de la original, olvida la naturaleza y las motivaciones del sargento Hopkins que valga decir es un retrato de un justiciero absolutamente desquiciado y amoral.
En segundo lugar se actualiza fállidamente la novela a una época mucho más contemporanea (cuestiones de presupuesto supongo) y se olvida que el contexto social de 1964, que es el tiempo narrativo en el que ancla Ellroy, le daba a la narración una distancia que permitía al lector encontrar otras resonancias (políticas y sociales) a cada una de las aptitudes y diálogos de los personajes, de igual modo permitía que las atrocidades narradas se vieran como en un tiempo lejano, desde nuestro "seguro" presente.Si quieren ver los primeros siete minutos de la película Cop, pueden hacerlo aquí.
Finalmente se le da un inicio muy débil a la película, mientras esta se inicia con una llamada telefónica denunciando un crimen, la novela inicia con un crimen en gestación y con breves alusiones al pasado de uno de los personajes, ese pasado en realidad es el móvil de todos los crimenes que cometerá, pero no les cuento más para que a quienes le interesa, puedan leer la novela.
En los próximos meses, Brian de Palma, presentará su versión de LA Dalia negra, otra estupenda novela de Ellroy, desde ya estamos aguardando por verla, y saber si encontramos al traductor definitivo de Ellroy.
POST DATA:
Este video es de la parte inicial del documental Demon dog, decicado a desentrañar el punto de vista de Ellroy sobre sus novelas y su relación con los Angeles y el pasado.
Y es que trasladar los grados de violencia y locura representados por Ellroy, entiendo que puede resultar poco atractivo para los grandes públicos, que es en lo que piensan los productores para financiar un proyecto fílmico.
Además una de las características de la narrativa de Ellroy es hacer de sus personajes, seres retorcidos, ambiguos, sin definidas líneas morales entre el bien y
el mal, antihéroes generalmente poíticamente incorrectos, retrata mundo absolutamente corruptos, en los que no hay inocentes, en los que la esperanza es casí una palabra prohíbida, y lo hace a una velocidad díficil de transmitir al celuloide sin en el riesgo de confundir al espectador.Quienes lo han adaptado hasta la fecha, han optado por escoger alguna de las líneas narrativas, y alguno de los personajes, a partir del cual sostener las películas, creo que el que más riesgos asumió fue Curtis Hanson y sin embargo los más serios fans de Ellroy le encontraron una serie de vacios a las película.
Alvy singer nos regala un dato, menciona entre las adaptaciones válidas sobre la obra de Ellroy a Cop en la que James Woods encarnaba al sargento Lloyd Hopkins. Admitó que había obviado y olvidado por completó esta película (al igual que la insufrible adpaptación de Requiem por Brown que anda circulando por las tiendas de video) que debó admitir hizó un esfuerzo por retratar el universo de Ellroy, sin embargo fracasa estruendosamente.
El primer error de Cop que es una adaptación de la novela Sangre en la Luna, es justamente que se descontextua demasiado de la original, olvida la naturaleza y las motivaciones del sargento Hopkins que valga decir es un retrato de un justiciero absolutamente desquiciado y amoral.
En segundo lugar se actualiza fállidamente la novela a una época mucho más contemporanea (cuestiones de presupuesto supongo) y se olvida que el contexto social de 1964, que es el tiempo narrativo en el que ancla Ellroy, le daba a la narración una distancia que permitía al lector encontrar otras resonancias (políticas y sociales) a cada una de las aptitudes y diálogos de los personajes, de igual modo permitía que las atrocidades narradas se vieran como en un tiempo lejano, desde nuestro "seguro" presente.Si quieren ver los primeros siete minutos de la película Cop, pueden hacerlo aquí.
Finalmente se le da un inicio muy débil a la película, mientras esta se inicia con una llamada telefónica denunciando un crimen, la novela inicia con un crimen en gestación y con breves alusiones al pasado de uno de los personajes, ese pasado en realidad es el móvil de todos los crimenes que cometerá, pero no les cuento más para que a quienes le interesa, puedan leer la novela.
En los próximos meses, Brian de Palma, presentará su versión de LA Dalia negra, otra estupenda novela de Ellroy, desde ya estamos aguardando por verla, y saber si encontramos al traductor definitivo de Ellroy.
POST DATA:
Este video es de la parte inicial del documental Demon dog, decicado a desentrañar el punto de vista de Ellroy sobre sus novelas y su relación con los Angeles y el pasado.
Etiquetas: James Ellroy
,2:35 AM
Morrissey con Siouxsie: Interlude
EN 1994, Morrisey y la cantante de la mítica agrupación Siouxie and The Banshees, se reunieron para grabar este single con el que Morrisey buscaba ganar afianzar su carrera como solista y Siouxie que no la olvidaran.
Quedaban atrás los días en que era una punk radical, admidora de los pistos, y de hecho en la formación original de su banda, el baterista John Simon Ritchie, luego conocido como Sid Vicious, de igual manera que alguna vez tuvo como guitarrista a Robert Smith (supongo que no tengo que decir quien es).
Sin embargo los días de gloria y exceso habían pasado, ella estaba semiretirada, y sin embargo sus fans criticaron mucho que cantará con Morrisey, cuya actitud y letras estaban a una distancia sideral de las criaturas de la noche que por lo general siguen a Siouxie y sus tropas.
Sin embargo nada de esto impidó que la canción y el video que filmaron para ella quedará para la posteridad. Aquí he incluido la canción, y para quienes tengan curiosidad por el producto finalel video; fuera de ello debo decir que Interlude es una canción precisiosa, llena de dudas, de esas que hacen tambalear a las voluntades más ferreas, una verdadera joya entre los trabajos de Morrisey.
Quedaban atrás los días en que era una punk radical, admidora de los pistos, y de hecho en la formación original de su banda, el baterista John Simon Ritchie, luego conocido como Sid Vicious, de igual manera que alguna vez tuvo como guitarrista a Robert Smith (supongo que no tengo que decir quien es).
Sin embargo los días de gloria y exceso habían pasado, ella estaba semiretirada, y sin embargo sus fans criticaron mucho que cantará con Morrisey, cuya actitud y letras estaban a una distancia sideral de las criaturas de la noche que por lo general siguen a Siouxie y sus tropas.
Sin embargo nada de esto impidó que la canción y el video que filmaron para ella quedará para la posteridad. Aquí he incluido la canción, y para quienes tengan curiosidad por el producto finalel video; fuera de ello debo decir que Interlude es una canción precisiosa, llena de dudas, de esas que hacen tambalear a las voluntades más ferreas, una verdadera joya entre los trabajos de Morrisey.
Powered by Castpost
Interlude
Time is like a dream
And now, for a time, you are mine
Let's hold fast to the dream
That tastes and sparkles like wine
Who knows (who knows)
If it's real
Or just something we're both dreaming of
What seems like an interlude now
Could be the beginning of love
Loving you
Is a world that's strange
So much more than my heart can hold
Loving you
Makes the whole world change
Loving you, I could not grow old
No, nobody knows
When love will end
So till then, sweet friend...
Time is like a dream
And now, for a time, you are mine
Let's hold fast to the dream
That tastes and sparkles like wine
Who knows (who knows)
If it's real
Or just something we're both dreaming of?
What seems like an interlude now
Could be the beginning of love
What seems like an interlude now
Could be the beginning of love
What seems like an interlude now
Could be the beginning of love
viernes, mayo 26, 2006,5:20 PM
Echo and the bunnymen: el viaje al pasado
La década comenzaba, era 1983 apenas, era su tercer disco en su accidentada carrera, se titulaba "Porcupine" , pero Ian MacCulloch ya cantaba como si el tiempo pudiera detenerse entre el rasgeo de una guitarra y la primera estrofa, como si no hubiere nada más que su voz, y la canción resoando por doquier, los Echo and The Bunnymen parecían apostar por tiempo que contenga toda su desesperación.
Los ochenta se fueron hace mucho, pero cada vez que los escuchó experimento la misma sensación, son una voz del pasado, que cantan sobre una época extraña, sobre cosas que ya no podrían ponernos tristes, pero que aún nos hacen preguntarnos si en realidad no somos los mimos.
Los ochenta se fueron hace mucho, pero cada vez que los escuchó experimento la misma sensación, son una voz del pasado, que cantan sobre una época extraña, sobre cosas que ya no podrían ponernos tristes, pero que aún nos hacen preguntarnos si en realidad no somos los mimos.
Powered by Castpost
Echo & The Bunnymen
The Cutter
Cut it up...
Cut it up...
Who's on the seventh floor
Brewing alternatives?
What's in the bottom drawer
Waiting for things to give?
Spare us the cutter.
Spare us the cutter.
Couldn't cut the
Mustard.
Conquering myself until
I see another hurdle approaching.
Say we can, say we will,
Not just another drop in the ocean.
Come to the free for all
With celo-tape and knives.
Some of us 6 feet tall,
We will escape our lies.
Spare us the cutter.
Spare us the cutter.
C-couldn't cut the
M-m-mustard. Conquering myself until
I see another hurdle approaching.
Say we can, say we will,
Not just another drop in the ocean.
Am I the happy loss?Will I still recoil
When the skin is lost?
Am I the worthy cross?
Will I still be soiled
When the dirt is off?
Etiquetas: Echo and the bunnymen
,3:12 AM
Factor X
Una gran decepción. Cuando Bryan Singer dejó el proyecto, era de esperar que el cambio de director afectaría la película. Esta funciona sólo en la primera parte, el climax no es resuelto de manera adecuada, hay un grave problema de edición, y un insoportable final feliz, toda la película parece justificarse como vehículo publicitario para "Wolverine" la película que el próximo año estelarizará Hugh Jackman.
Etiquetas: Xmen
,1:57 AM
Cuando la democracia estornuda , la libertad se va de vacaciones
Si bien vivir en el perú es un reto que debe asumirse a diario, en poco tiempo los hechos han llevado a este que a ratos parece producto del realismo mágico, que muchas debemos estar cuidando que no nos brote una coqueta cola de chancho, sin embargo en los últimos días pareciera que estamos despertando a una pesadilla. No solo es surrealista que el candidato que lideró uno de los peores y más corruptos gobiernos de las historia, según las encuestas difundidas, el mas firme postor al sillón presidencial. Sino que en menos de diez días consiguió las adhesiones de Vladimiro Montesinos, Alberto Fujimori y semanas antes del mismisimo Alejandro Toledo.
Sospecho que algún novelista con un especial regusto por lo trágico esta escribiendo esta novela. Las actitudes antidemocraticas de García son olvidadas por los mismos que antes las denunciaron, y muchos parecen poseidos en una suerte de trance místico que los hace pensar que Alan tiene que haber cambiado.
La semana concluye con la demostración que ni Alan, ni el Apra cambiaron, y el espiral de violencia parece no tener final. De un lado el candidato de UPP es atacado, y del otro un grupo de militantes del m
ismo partido son abaleados. Entiendo que nada de eso es sano para la democracia y menos para el país. Pero muy pocos parecen enterados de eso, o simplemente como buenos Barteblys prefieren no saberlo.Una época de intolerancia y violencia parece avecinarse; en horas como esta, en donde cualquier cosa que se diga es repelido con la inusitada virulencia de los peores totalitarismos, me preguntó a donde se fue a vacacionar esta vez la libertad.
jueves, mayo 25, 2006,1:47 AM
Antonio Tabucchi: el diálogo con fantasmas
Sostiene Pereira que tiene una historia para contar, pero no cualquier historia, sino una que es parte de una época que se ha querido olvidar, aquella en donde la cobardía era una forma de silencio, y en donde cualqiuer cosa valía más que la libertad. Por eso escoge al escritor, para que este defienda su recuento de los hechos, de como su vida inalterable se ve embestida por la responsabilidad de hacer algo cuando nadie más lo hacía, de ser parte de algo, de decir las cosas que nadie más se atreve ya a decir.
Y Antonio Tabucchi parece convencido de las revelaciones de su personaje, y aunque intuye que es un fantasma, no le importa, lo dota de voz, permite que a través de sus palabras su historia sea rescatada del olvido. El resultado es una la más bella novela sobre una de las épocas más aciagas de la historia reciente de portugal, contada con la devoción por las palabras que hace de este escritor italiano una rara avis dentro de su generación.
Tabucchi no sólo esta fascinado por Portugal y por Pessoa, sino que vive allí, y desde allí ha venido sorprendiendonos regularmente con historias contadas desde los ángulos más impensandos, generalmente enmascaradas por una cierta inocencia del narrador, que actúa como sino percibiera la dimensión de las cosas que esta contando.
Publicada en la década de los noventa y llevada al cine años despúes, en la que significó la última pelicula de Marcelo Mastroniani quien encarnó a Pereria, un periodista mediocre y asustadizó que derepente tropieza con la vida a partir de las reflexiones sobre la muerte a las que se ve enfrentado, es hoy en día una lectura imprescindible para quienes tienen fe en que aún existen historias esperando a ser contadas.
"...Sostiene Pereira que le conoció un día de verano. Una magnífica jornada veraniega, soleada y aireada, y Lisboa resplandecía. Parece que Pereira se hallaba en la redacción, sin saber qué hacer, el director estaba de vacaciones, él se encontraba en el aprieto de organizar la página cultural, porque el Lisboa contaba ya con una página cultural, y se la habían encomendado a él. Y él, Pereira, reflexionaba sobre la muerte. En aquel hermoso día de verano, con aquella brisa atlántica que acariciaba las copas de los árboles y un sol resplandeciente, y con una ciudad que refulgía, que literalmente refulgía bajo su ventana, y un azul, un azul nunca visto, sostiene Pereira, de una nitidez que casi hería los ojos, él se puso a pensar en la muerte. ¿Por qué? Eso, a Pereira, le resulta imposible decirlo. Sería porque su padre, cuando él era pequeño, tenía una agencia de pompas fúnebres que se llamaba Pereira La Dolorosa, sería porque su mujer había muerto de tisis unos años antes, sería porque él estaba gordo, sufría del corazón y tenía la presión alta, y el médico le había dicho que de seguir así no duraría mucho, pero el hecho es que Pereira se puso a pensar en la muerte, sostiene. Y por casualidad, por pura casualidad, se puso a hojear una revista. Era una revista literaria pero que tenía una sección de filosofía. Una revista de vanguardia quizá, de eso Pereira no está seguro, pero que contaba con muchos colaboradores católicos. Y Pereira era católico, o al menos en aquel momento se sentía católico, un buen católico, pero en una cosa no conseguía creer, en la resurrección de la carne. En el alma, sí, claro, porque estaba seguro de poseer un alma, pero toda su carne, aquella chicha que circundaba su alma, pues bien, eso no, eso no volvería a renacer, y además ¿para qué?, se preguntaba Pereira. Todo aquel sebo que le acompañaba cotidianamente, el sudor, el jadeo al subir las escaleras, ¿para qué iban a renacer? No, no quería nada de aquello en la otra vida, para toda la eternidad, Pereira, y no quería creer en la resurrección de la carne. Así que se puso a hojear aquella revista, con indolencia, porque se estaba aburriendo, sostiene, y encontró un artículo que decía: «La siguiente reflexión acerca de la muerte procede de una tesina leída el mes pasado en la Universidad de Lisboa. Su autor es Francesco Monteiro Rossi, que se ha licenciado en filosofía con las más altas calificaciones; se trata únicamente de un fragmento de su ensayo, aunque quizá colabore nuevamente en el futuro con nosotros.»
Libros esenciales de Tabucchi:
Incluimos una entrevista realizada por Asbel Lopez a Antonio Tabucchi:
Siempre me han gustado las personas atormentadas y contradictorias. Cuanto más dudes, mejor. Las personas que dudan mucho llevan a veces una vida más pesada y agotadora, pero son más vitales, no son máquinas. Prefiero el insomnio a la anestesia. No me gustan los personajes cuya vida es plena, satisfactoria. En mis libros no me pongo del lado del poder, sino del lado del que lo ha padecido. Mi primera novela, Piazza d’Italia, es un intento por contar la historia que no ha sido escrita, la historia contada por los perdedores, en este caso los anarquistas toscanos. Mis libros son sobre los perdedores, los extraviados, aquéllos que están buscando.
¿Buscando qué?
Buscándose a sí mismos a través de los demás, porque creo que ésa es la mejor manera de buscarse a uno mismo. Es la búsqueda del protagonista de Nocturno hindú, quien va tras las huellas de un amigo desaparecido en la India. Es también la de Spino, el protagonista de La línea del horizonte, quien intenta dar una identidad a un cadáver anónimo. No sé si estos personajes logran encontrarse a sí mismos, pero sin duda en sus recorridos existenciales no tienen más remedio que enfrentarse con la imagen que los demás tienen de ellos, están forzados a mirarse como en un espejo, y tal vez consigan entrever algo de sí mismos.
A raíz del éxito que obtuvo su libro Sostiene Pereira en Italia, en 1995 se mencionó una eventual candidatura suya al Senado. ¿No se arrepiente de haberla rechazado?
No. Me gusta continuar con la vida que escogí. Soy profesor universitario y me gusta serlo. La literatura es mi vida, claro, pero desde un punto de vista ontológico; desde un punto de vista existencial me gusta ser profesor. La literatura para mí no es un oficio cotidiano, sino algo que pertenece al deseo, a los sueños, a la fantasía. Tampoco quiero convertirme en el promotor de mi propia imagen. No me gusta aparecer en la televisión, ni frecuentar los círculos literarios. Vivo retirado en mi casa, con mi familia, y mis amigos. Además, hay políticos que ejercen su profesión mucho mejor que lo que yo podría hacerlo. Me parece más interesante mantener fija mi mirada en el político; mi función es mirar lo que hace el político, no reemplazarlo.
Su última novela, La cabeza perdida de Damasceno Monteiro (1997), se basa en el asesinato de un hombre en una comisaría de la Guardia Nacional Republicana, en las afueras de Lisboa, cuyo cuerpo decapitado fue encontrado en un parque. ¿Por qué haber escogido este hecho real como punto de partida de su novela?
Estaba en Portugal cuando ocurrió este hecho, que es de una violencia y un abuso inauditos. Esto me afectó de una manera muy profunda. Cuando un crimen ofende la naturaleza humana, nos ofende también personalmente. Te sientes al mismo tiempo escandalizado y culpable. Mi emoción, mi sensibilidad y mi imaginación como escritor fueron conmovidas por este hecho. Mire, aquí tengo los documentos elaborados por los inspectores del Consejo de Europa para los Derechos Humanos de Estrasburgo, que son los encargados de verificar las condiciones de detención en los países europeos. Los informes se refieren a la relación policía y ciudadano en las comisarías, esos lugares de detención adonde usted o a mí nos llevarían hoy si cometiéramos alguna infracción en la calle.
¿Recurrió a estos documentos para escribir su novela?
Sí, quería conocer cómo era la situación específicamente en Portugal, donde es bastante preocupante. Aunque leyendo otros informes me di cuenta de que también lo es en otros países europeos, en casi todos, incluso en los que parecen más democráticos. La democracia no es tampoco la perfección. Hay que mejorarla, y para ello hay que vigilarla y permanecer siempre atentos. Pensé entonces que debía sobrepasar el hecho real y hablar a través de una novela, encargarle a la ficción este hecho violento. Si escribía una novela, mi emoción y mi indignación encontrarían un modo de expresión más amplio porque es más simbólico, aplicable a muchos países de Europa.
¿Cuál fue la reacción de la opinión pública portuguesa cuando publicó su libro?
Me pidieron pocas entrevistas. Todos somos en general poco autocríticos y por eso puedo entender que cuando un escritor extranjero escruta demasiado una realidad puede resultar molesto. Pero cuando el sargento José dos Santos, el autor del crimen, finalmente confesó y fue condenado a 17 años de prisión, los diarios portugueses me preguntaron cómo había hecho para predecir el desarrollo del juicio en mi novela, como si yo fuera una Sibila. En ese momento estaba en Estambul y cuando llegué a mi hotel me estaban esperando varios fax con preguntas de los diarios. Pero debo confesar que no creo tener mérito alguno, pues cuando se dispone de tres o cuatro elementos no es necesaria una gran inteligencia para llegar a ciertas conclusiones. Además, la fantasía y la literatura también son una forma de conocimiento intuitivo, que tiene poco que ver con la lógica de Wittgenstein,1 como afirmo en La gastritis de Platón, pero que también son una forma de conocimiento, el de la sospecha y la duda.
Este último libro recoge su debate con el semiólogo y escritor italiano Umberto Eco. ¿En dónde radica su desacuerdo con él?
Para Eco, el intelectual es un organizador de la cultura, es el que puede dirigir una revista, un museo. Un administrador, mejor dicho. Me parece una posición melancólica para un intelectual. Yo reivindico el derecho a las tomas de partido ocasionales. Cuando una cosa oscura está pasando en el mundo o en tu casa, tienes el deber de salir a explorar este problema para ver si lo detectas, lo particularizas, lo transmites y das la alarma: “Cuidado, está pasando esto en mi casa, en mi ciudad, o en el mundo, que también es mi casa.” De lo contrario el intelectual sería un personaje completamente insensible que dice: “Algo sucio está pasando en mi casa, pero no puedo interesarme en él porque estoy organizando el catálogo de la próxima exposición de pintura del museo de mi ciudad.”
¿Cuál cree entonces que es el papel del intelectual?
Si la función de un político es tranquilizar, mostrar que todo anda bien gracias a su presencia, la mía es desasosegar, poner a dudar a la persona. La facultad de dudar es muy importante para el hombre ¡Caramba, si no dudamos estamos perdidos! El intelectual va a dudar, por ejemplo, de una doctrina religiosa fundamentalista, de un sistema político exacto e impuesto o de una estética perfecta, que no dan cabida a ninguna duda. Las dudas son como las manchas sobre una camisa. Me gustan las camisas manchadas, porque cuando me dan una camisa demasiado limpia, completamente blanca, lo primero que me asalta es una duda. La función del intelectual y del escritor es dudar de la perfección. En la perfección creen los teólogos, los dictadores y el pensamiento totalitario.
¿No teme equivocarse?
Hay unos valores fundamentales sobre los cuales es imposible equivocarse. Nadie puede equivocarse con el mandamiento que dice “no hagas a los otros lo que no quieres que te hagan a ti mismo”. Esto es algo fundamental, pertenece a la naturaleza humana. Tampoco tengo dudas sobre la Declaración de Derechos Humanos. Eventualmente habrá que añadir otros, pero no albergo ninguna duda sobre ellos.
Pero las dudas comienzan en la acción política, por ejemplo si era legítimo o no intervenir militarmente en Kosovo para evitar las violaciones a esos derechos.
Sí, claro. Pero fíjese que durante la guerra en Kosovo los escritores pudieron expresarse libremente, lo que fue una gran fortuna, a mi modo de ver. Muchos escritores que forman parte del Parlamento Internacional de Escritores (PIE) lo hicieron porque creamos una red de varios periódicos, entre otros Libération en Francia, El País en España, Corriere della Sera en Italia. Todos los días un escritor tomaba la palabra. Hubo muchas tomas de posición contradictorias, pero me parece que la opinión de los escritores fue la que se expresó con mayor libertad durante el conflicto. Porque, ¿quiénes eran los únicos que no tenían dudas en ese momento? Los políticos y los militares. Los escritores, en cambio, se planteaban una pregunta detrás de otra. El artículo que un escrior publicaba el miércoles era completamente distinto y contradecía el que había publicado su colega el martes. Esto me parece muy importante.
Pero los políticos también tienen que tomar decisiones. Para actuar hay que dejar los titubeos.
Sí, pero aun así me gustan más los políticos que prestan oídos a las dudas de los otros y empiezan ellos mismos a dudar un poco. Es muy fecundo porque las opciones en el mundo son muchas. Por desgracia los políticos hoy en Europa están más preocupados por los balances y las cuentas que por los valores. Son como los intelectuales de Eco: administradores de la política, funcionarios.
Hoy una de las más preocupantes formas de violencia en Europa tiene sus raíces en la xenofobia. ¿Qué piensa de este fenómeno?
El choque más fuerte que vive Europa, y contra el cual me parece necesario e importante que un intelectual, un escritor, se exprese y se oponga, ocurre cuando se desata en muchos países la violencia xenófoba, por causas económicas y sociales, como el desempleo, la inmigración, los indocumentados. Pero hay que diferenciar: los skin heads son la fuerza bruta, los cerebros son aquéllos que promueven el odio racial y atentan en sus declaraciones contra las minorías. Además lo hacen abiertamente, con la mayor impunidad. En junio de 1999, el Giornale della Toscana, el tercer diario italiano, publicó un artículo titulado “Florencia: capital, pero de los gitanos” –notará usted la sutileza del “pero”– donde un editorialista menosprecia en términos insultantes unas jornadas de estudio sobre la cultura gitana organizadas por la Fundación Michelucci de Fiesole. Cincuenta años después de que medio millón de gitanos fueron exterminados durante la Segunda Guerra Mundial, miles de ellos en Auschwitz, estamos preparando de nuevo el asesinato en masa de esta minoría.
¿Por qué son los gitanos el blanco privilegiado de este tipo de violencia?
La xenofobia se manifiesta sobre todo contra civilizaciones y culturas que son más frágiles porque no poseen ni bienes económicos, ni medios de susbistencia, ni tierras. Por ello las poblaciones nómadas son el primer blanco de las agresiones. A veces no se trata de una violencia física, sino de una violencia ligada a condiciones de vida intolerables, subhumanas, como las que sufren los gitanos instalados en los alrededores de Florencia. Esto lo denuncié en un reportaje que acaba de publicarse en Italia.2 Muchos gitanos han salido huyendo de sus países, son nómadas por necesidad, porque están escapando de la guerra en Yugoslavia. Una sociedad que se considere civilizada no puede tratar así a los individuos. Esto es contrario a la idea de cultura, de hospitalidad, al espíritu mismo de nuestra civilización que proviene de la Grecia antigua, del humanismo europeo.
¿Que quiso expresar cuando tituló uno de sus artículos “L’Albanese sono io” (“El albanés soy yo”)?
La sal de cualquier civilización interesante es la mezcla. Una civilización cerrada sobre sí misma es estéril. Las civilizaciones que merecen más atención son aquéllas que han logrado integrar varios ingredientes y elementos. Como escritor siempre he cultivado la alteridad. El primer fundamento de cualquier novela es desear ser otra persona. Por tanto, crear un personaje. Hay un deseo humano por ser otro pero sin dejar de ser al mismo tiempo uno mismo. Me parece fundamental defender este principio también en la realidad.
¿Cuál fue el acontecimiento que marcó su vida política?
No sé muy bien. Podría decirle la historia de mi país, mi infancia, mi abuelo, la Primera Guerra Mundial. Mi interés por los derechos humanos tiene sus raíces en una actitud que marcó mi infancia: el antibelicismo. Yo nací durante la Segunda Guerra Mundial y durante la invasión nazi a mi país. Recuerdo muy bien los relatos de mi abuelo sobre las matanzas de la Primera Guerra Mundial, una de las peores masacres de la humanidad que la gente tiende a olvidar. Esta “sensibilización”contra la violencia, para decirlo de algún modo, viene de mi infancia, de mi abuelo y de la tradición anarquista-libertaria y republicana de mi Toscana natal.
Usted es uno de los fundadores del Parlamento Internacional de Escritores (PIE). ¿Cómo nació esta organización?
En 1993, tras el asesinato del escritor y poeta argelino Tahar Djaout, trescientos intelectuales de todo el mundo, entre otros Toni Morrison, Günter Grass, Octavio Paz, lanzamos el Parlamento Internacional de Escritores. La idea era crear un organismo para proteger, casi físicamente, a los escritores y a los intelectuales amenazados de muerte, perseguidos o encarcelados en sus países. Un año después organizamos un consejo compuesto por medio centenar de miembros cuyo primer presidente fue Salman Rushdie, quien era, por desgracia, no solamente un símbolo, sino también el blanco vivo de esta persecución. Ahora nuestro presidente es el escritor nigeriano Wole Soyinka. Contamos con una red de unas treinta ciudades-refugio que ofrecen a los escritores y sus familias un lugar decoroso donde vivir, una suma de dinero mínima para su sostenimiento y su participación en las actividades culturales de la ciudad, en la biblioteca, las escuelas, las asociaciones.
¿Hay ciudades-refugio fuera de Europa?
Sí, también hay en Brasil, en Australia. Recientemente la Ciudad de México se convirtió en ciudad-refugio, siguiendo una tradición que se remonta a los años veinte y treinta, cuando la capital mexicana recibió a muchos intelectuales perseguidos en Europa. En marzo de 1999 viajé a México con el secretario general del PIE, el escritor francés Christian Salmon, para firmar el acuerdo con las autoridades mexicanas para la acogida de dos escritores, el serbio Vladimir Arsenijevic y el albano-kosovar Xhevdet Bajraj. Ambos viven ahora en la “Casa Citlapletel”, administrada por la asociación “los amigos del PIE”.
¿Hay alguna acción del PIE que lo satisfaga particularmente?
Todas las acciones son igualmente valiosas. Nuestro concepto de escritor es muy amplio: abarca desde Shakeaspeare hasta el periodista del periódico del pueblo más apartado de Afganistán. Pero sí me alegra saber que Italia, que sólo tenía a Venecia como ciudad refugio, tendrá pronto tres ciudades más en la región de Toscana: Grosseto, Pontedera y Certaldo. Esta última me gusta mucho porque es la ciudad natal de Boccaccio, el gran novelista italiano de la Edad Media. Son tres pequeñas ciudades donde los escritores pueden reunirse con mayor facilidad que en una gran ciudad.
El PIE lanzó una acción en favor de la celebración en agosto de 1999 del referéndum para la autodeterminación del Timor Oriental. ¿Por qué?
Cuando ocurre una invasión extranjera, en este caso del ejército indonesio, los escritores, los intelectuales, los diarios, los periódicos, son los primeros blancos de la represión. Xanana Gusmão, el líder timorense, es poeta y periodista. En 1994, el Parlamento expresó su solidaridad con la causa de la autodeterminación del pueblo timorense en nombre de los principios más elementales de justicia y civilización. Más recientemente pedimos que se realizara el referéndum de autodeterminación, sin manipulaciones ni actos de violencia de los paramilitares antiindependentistas que actúan en complicidad con el régimen indones
io. Creo que la comunidad internacional, las Naci
Y Antonio Tabucchi parece convencido de las revelaciones de su personaje, y aunque intuye que es un fantasma, no le importa, lo dota de voz, permite que a través de sus palabras su historia sea rescatada del olvido. El resultado es una la más bella novela sobre una de las épocas más aciagas de la historia reciente de portugal, contada con la devoción por las palabras que hace de este escritor italiano una rara avis dentro de su generación.
Tabucchi no sólo esta fascinado por Portugal y por Pessoa, sino que vive allí, y desde allí ha venido sorprendiendonos regularmente con historias contadas desde los ángulos más impensandos, generalmente enmascaradas por una cierta inocencia del narrador, que actúa como sino percibiera la dimensión de las cosas que esta contando.
Publicada en la década de los noventa y llevada al cine años despúes, en la que significó la última pelicula de Marcelo Mastroniani quien encarnó a Pereria, un periodista mediocre y asustadizó que derepente tropieza con la vida a partir de las reflexiones sobre la muerte a las que se ve enfrentado, es hoy en día una lectura imprescindible para quienes tienen fe en que aún existen historias esperando a ser contadas.
INICIO DE LA NOVELA: SOSTIENE PEREIRA
"...Sostiene Pereira que le conoció un día de verano. Una magnífica jornada veraniega, soleada y aireada, y Lisboa resplandecía. Parece que Pereira se hallaba en la redacción, sin saber qué hacer, el director estaba de vacaciones, él se encontraba en el aprieto de organizar la página cultural, porque el Lisboa contaba ya con una página cultural, y se la habían encomendado a él. Y él, Pereira, reflexionaba sobre la muerte. En aquel hermoso día de verano, con aquella brisa atlántica que acariciaba las copas de los árboles y un sol resplandeciente, y con una ciudad que refulgía, que literalmente refulgía bajo su ventana, y un azul, un azul nunca visto, sostiene Pereira, de una nitidez que casi hería los ojos, él se puso a pensar en la muerte. ¿Por qué? Eso, a Pereira, le resulta imposible decirlo. Sería porque su padre, cuando él era pequeño, tenía una agencia de pompas fúnebres que se llamaba Pereira La Dolorosa, sería porque su mujer había muerto de tisis unos años antes, sería porque él estaba gordo, sufría del corazón y tenía la presión alta, y el médico le había dicho que de seguir así no duraría mucho, pero el hecho es que Pereira se puso a pensar en la muerte, sostiene. Y por casualidad, por pura casualidad, se puso a hojear una revista. Era una revista literaria pero que tenía una sección de filosofía. Una revista de vanguardia quizá, de eso Pereira no está seguro, pero que contaba con muchos colaboradores católicos. Y Pereira era católico, o al menos en aquel momento se sentía católico, un buen católico, pero en una cosa no conseguía creer, en la resurrección de la carne. En el alma, sí, claro, porque estaba seguro de poseer un alma, pero toda su carne, aquella chicha que circundaba su alma, pues bien, eso no, eso no volvería a renacer, y además ¿para qué?, se preguntaba Pereira. Todo aquel sebo que le acompañaba cotidianamente, el sudor, el jadeo al subir las escaleras, ¿para qué iban a renacer? No, no quería nada de aquello en la otra vida, para toda la eternidad, Pereira, y no quería creer en la resurrección de la carne. Así que se puso a hojear aquella revista, con indolencia, porque se estaba aburriendo, sostiene, y encontró un artículo que decía: «La siguiente reflexión acerca de la muerte procede de una tesina leída el mes pasado en la Universidad de Lisboa. Su autor es Francesco Monteiro Rossi, que se ha licenciado en filosofía con las más altas calificaciones; se trata únicamente de un fragmento de su ensayo, aunque quizá colabore nuevamente en el futuro con nosotros.»
Libros esenciales de Tabucchi:
- Requiem
- Nocturno Hindu
- La cabeza perdida de Damasceno Monteiro
- Pequeños Equivocos sin importancia
- La dama de Porto Pim
- El juego del revés
- Los tres últimos días de Fernando Pessoa
Incluimos una entrevista realizada por Asbel Lopez a Antonio Tabucchi:
ANTONIO TABUCCHI, DUDAR SIEMPRE, REBELARSE A VECES
El protagonista de su novela más conocida, Sostiene Pereira, es un viejo solitario, viudo e introvertido, que se encarga de las páginas culturales de un diario. ¿Por qué haber escogido un antihéroe como protagonista?Siempre me han gustado las personas atormentadas y contradictorias. Cuanto más dudes, mejor. Las personas que dudan mucho llevan a veces una vida más pesada y agotadora, pero son más vitales, no son máquinas. Prefiero el insomnio a la anestesia. No me gustan los personajes cuya vida es plena, satisfactoria. En mis libros no me pongo del lado del poder, sino del lado del que lo ha padecido. Mi primera novela, Piazza d’Italia, es un intento por contar la historia que no ha sido escrita, la historia contada por los perdedores, en este caso los anarquistas toscanos. Mis libros son sobre los perdedores, los extraviados, aquéllos que están buscando.
¿Buscando qué?
Buscándose a sí mismos a través de los demás, porque creo que ésa es la mejor manera de buscarse a uno mismo. Es la búsqueda del protagonista de Nocturno hindú, quien va tras las huellas de un amigo desaparecido en la India. Es también la de Spino, el protagonista de La línea del horizonte, quien intenta dar una identidad a un cadáver anónimo. No sé si estos personajes logran encontrarse a sí mismos, pero sin duda en sus recorridos existenciales no tienen más remedio que enfrentarse con la imagen que los demás tienen de ellos, están forzados a mirarse como en un espejo, y tal vez consigan entrever algo de sí mismos.
A raíz del éxito que obtuvo su libro Sostiene Pereira en Italia, en 1995 se mencionó una eventual candidatura suya al Senado. ¿No se arrepiente de haberla rechazado?
No. Me gusta continuar con la vida que escogí. Soy profesor universitario y me gusta serlo. La literatura es mi vida, claro, pero desde un punto de vista ontológico; desde un punto de vista existencial me gusta ser profesor. La literatura para mí no es un oficio cotidiano, sino algo que pertenece al deseo, a los sueños, a la fantasía. Tampoco quiero convertirme en el promotor de mi propia imagen. No me gusta aparecer en la televisión, ni frecuentar los círculos literarios. Vivo retirado en mi casa, con mi familia, y mis amigos. Además, hay políticos que ejercen su profesión mucho mejor que lo que yo podría hacerlo. Me parece más interesante mantener fija mi mirada en el político; mi función es mirar lo que hace el político, no reemplazarlo.
Su última novela, La cabeza perdida de Damasceno Monteiro (1997), se basa en el asesinato de un hombre en una comisaría de la Guardia Nacional Republicana, en las afueras de Lisboa, cuyo cuerpo decapitado fue encontrado en un parque. ¿Por qué haber escogido este hecho real como punto de partida de su novela?
Estaba en Portugal cuando ocurrió este hecho, que es de una violencia y un abuso inauditos. Esto me afectó de una manera muy profunda. Cuando un crimen ofende la naturaleza humana, nos ofende también personalmente. Te sientes al mismo tiempo escandalizado y culpable. Mi emoción, mi sensibilidad y mi imaginación como escritor fueron conmovidas por este hecho. Mire, aquí tengo los documentos elaborados por los inspectores del Consejo de Europa para los Derechos Humanos de Estrasburgo, que son los encargados de verificar las condiciones de detención en los países europeos. Los informes se refieren a la relación policía y ciudadano en las comisarías, esos lugares de detención adonde usted o a mí nos llevarían hoy si cometiéramos alguna infracción en la calle.
¿Recurrió a estos documentos para escribir su novela?
Sí, quería conocer cómo era la situación específicamente en Portugal, donde es bastante preocupante. Aunque leyendo otros informes me di cuenta de que también lo es en otros países europeos, en casi todos, incluso en los que parecen más democráticos. La democracia no es tampoco la perfección. Hay que mejorarla, y para ello hay que vigilarla y permanecer siempre atentos. Pensé entonces que debía sobrepasar el hecho real y hablar a través de una novela, encargarle a la ficción este hecho violento. Si escribía una novela, mi emoción y mi indignación encontrarían un modo de expresión más amplio porque es más simbólico, aplicable a muchos países de Europa.
¿Cuál fue la reacción de la opinión pública portuguesa cuando publicó su libro?
Me pidieron pocas entrevistas. Todos somos en general poco autocríticos y por eso puedo entender que cuando un escritor extranjero escruta demasiado una realidad puede resultar molesto. Pero cuando el sargento José dos Santos, el autor del crimen, finalmente confesó y fue condenado a 17 años de prisión, los diarios portugueses me preguntaron cómo había hecho para predecir el desarrollo del juicio en mi novela, como si yo fuera una Sibila. En ese momento estaba en Estambul y cuando llegué a mi hotel me estaban esperando varios fax con preguntas de los diarios. Pero debo confesar que no creo tener mérito alguno, pues cuando se dispone de tres o cuatro elementos no es necesaria una gran inteligencia para llegar a ciertas conclusiones. Además, la fantasía y la literatura también son una forma de conocimiento intuitivo, que tiene poco que ver con la lógica de Wittgenstein,1 como afirmo en La gastritis de Platón, pero que también son una forma de conocimiento, el de la sospecha y la duda.
Este último libro recoge su debate con el semiólogo y escritor italiano Umberto Eco. ¿En dónde radica su desacuerdo con él?
Para Eco, el intelectual es un organizador de la cultura, es el que puede dirigir una revista, un museo. Un administrador, mejor dicho. Me parece una posición melancólica para un intelectual. Yo reivindico el derecho a las tomas de partido ocasionales. Cuando una cosa oscura está pasando en el mundo o en tu casa, tienes el deber de salir a explorar este problema para ver si lo detectas, lo particularizas, lo transmites y das la alarma: “Cuidado, está pasando esto en mi casa, en mi ciudad, o en el mundo, que también es mi casa.” De lo contrario el intelectual sería un personaje completamente insensible que dice: “Algo sucio está pasando en mi casa, pero no puedo interesarme en él porque estoy organizando el catálogo de la próxima exposición de pintura del museo de mi ciudad.”
¿Cuál cree entonces que es el papel del intelectual?
Si la función de un político es tranquilizar, mostrar que todo anda bien gracias a su presencia, la mía es desasosegar, poner a dudar a la persona. La facultad de dudar es muy importante para el hombre ¡Caramba, si no dudamos estamos perdidos! El intelectual va a dudar, por ejemplo, de una doctrina religiosa fundamentalista, de un sistema político exacto e impuesto o de una estética perfecta, que no dan cabida a ninguna duda. Las dudas son como las manchas sobre una camisa. Me gustan las camisas manchadas, porque cuando me dan una camisa demasiado limpia, completamente blanca, lo primero que me asalta es una duda. La función del intelectual y del escritor es dudar de la perfección. En la perfección creen los teólogos, los dictadores y el pensamiento totalitario.
¿No teme equivocarse?
Hay unos valores fundamentales sobre los cuales es imposible equivocarse. Nadie puede equivocarse con el mandamiento que dice “no hagas a los otros lo que no quieres que te hagan a ti mismo”. Esto es algo fundamental, pertenece a la naturaleza humana. Tampoco tengo dudas sobre la Declaración de Derechos Humanos. Eventualmente habrá que añadir otros, pero no albergo ninguna duda sobre ellos.
Pero las dudas comienzan en la acción política, por ejemplo si era legítimo o no intervenir militarmente en Kosovo para evitar las violaciones a esos derechos.
Sí, claro. Pero fíjese que durante la guerra en Kosovo los escritores pudieron expresarse libremente, lo que fue una gran fortuna, a mi modo de ver. Muchos escritores que forman parte del Parlamento Internacional de Escritores (PIE) lo hicieron porque creamos una red de varios periódicos, entre otros Libération en Francia, El País en España, Corriere della Sera en Italia. Todos los días un escritor tomaba la palabra. Hubo muchas tomas de posición contradictorias, pero me parece que la opinión de los escritores fue la que se expresó con mayor libertad durante el conflicto. Porque, ¿quiénes eran los únicos que no tenían dudas en ese momento? Los políticos y los militares. Los escritores, en cambio, se planteaban una pregunta detrás de otra. El artículo que un escrior publicaba el miércoles era completamente distinto y contradecía el que había publicado su colega el martes. Esto me parece muy importante.
Pero los políticos también tienen que tomar decisiones. Para actuar hay que dejar los titubeos.
Sí, pero aun así me gustan más los políticos que prestan oídos a las dudas de los otros y empiezan ellos mismos a dudar un poco. Es muy fecundo porque las opciones en el mundo son muchas. Por desgracia los políticos hoy en Europa están más preocupados por los balances y las cuentas que por los valores. Son como los intelectuales de Eco: administradores de la política, funcionarios.
Hoy una de las más preocupantes formas de violencia en Europa tiene sus raíces en la xenofobia. ¿Qué piensa de este fenómeno?
El choque más fuerte que vive Europa, y contra el cual me parece necesario e importante que un intelectual, un escritor, se exprese y se oponga, ocurre cuando se desata en muchos países la violencia xenófoba, por causas económicas y sociales, como el desempleo, la inmigración, los indocumentados. Pero hay que diferenciar: los skin heads son la fuerza bruta, los cerebros son aquéllos que promueven el odio racial y atentan en sus declaraciones contra las minorías. Además lo hacen abiertamente, con la mayor impunidad. En junio de 1999, el Giornale della Toscana, el tercer diario italiano, publicó un artículo titulado “Florencia: capital, pero de los gitanos” –notará usted la sutileza del “pero”– donde un editorialista menosprecia en términos insultantes unas jornadas de estudio sobre la cultura gitana organizadas por la Fundación Michelucci de Fiesole. Cincuenta años después de que medio millón de gitanos fueron exterminados durante la Segunda Guerra Mundial, miles de ellos en Auschwitz, estamos preparando de nuevo el asesinato en masa de esta minoría.
¿Por qué son los gitanos el blanco privilegiado de este tipo de violencia?
La xenofobia se manifiesta sobre todo contra civilizaciones y culturas que son más frágiles porque no poseen ni bienes económicos, ni medios de susbistencia, ni tierras. Por ello las poblaciones nómadas son el primer blanco de las agresiones. A veces no se trata de una violencia física, sino de una violencia ligada a condiciones de vida intolerables, subhumanas, como las que sufren los gitanos instalados en los alrededores de Florencia. Esto lo denuncié en un reportaje que acaba de publicarse en Italia.2 Muchos gitanos han salido huyendo de sus países, son nómadas por necesidad, porque están escapando de la guerra en Yugoslavia. Una sociedad que se considere civilizada no puede tratar así a los individuos. Esto es contrario a la idea de cultura, de hospitalidad, al espíritu mismo de nuestra civilización que proviene de la Grecia antigua, del humanismo europeo.
¿Que quiso expresar cuando tituló uno de sus artículos “L’Albanese sono io” (“El albanés soy yo”)?
La sal de cualquier civilización interesante es la mezcla. Una civilización cerrada sobre sí misma es estéril. Las civilizaciones que merecen más atención son aquéllas que han logrado integrar varios ingredientes y elementos. Como escritor siempre he cultivado la alteridad. El primer fundamento de cualquier novela es desear ser otra persona. Por tanto, crear un personaje. Hay un deseo humano por ser otro pero sin dejar de ser al mismo tiempo uno mismo. Me parece fundamental defender este principio también en la realidad.
¿Cuál fue el acontecimiento que marcó su vida política?
No sé muy bien. Podría decirle la historia de mi país, mi infancia, mi abuelo, la Primera Guerra Mundial. Mi interés por los derechos humanos tiene sus raíces en una actitud que marcó mi infancia: el antibelicismo. Yo nací durante la Segunda Guerra Mundial y durante la invasión nazi a mi país. Recuerdo muy bien los relatos de mi abuelo sobre las matanzas de la Primera Guerra Mundial, una de las peores masacres de la humanidad que la gente tiende a olvidar. Esta “sensibilización”contra la violencia, para decirlo de algún modo, viene de mi infancia, de mi abuelo y de la tradición anarquista-libertaria y republicana de mi Toscana natal.
Usted es uno de los fundadores del Parlamento Internacional de Escritores (PIE). ¿Cómo nació esta organización?
En 1993, tras el asesinato del escritor y poeta argelino Tahar Djaout, trescientos intelectuales de todo el mundo, entre otros Toni Morrison, Günter Grass, Octavio Paz, lanzamos el Parlamento Internacional de Escritores. La idea era crear un organismo para proteger, casi físicamente, a los escritores y a los intelectuales amenazados de muerte, perseguidos o encarcelados en sus países. Un año después organizamos un consejo compuesto por medio centenar de miembros cuyo primer presidente fue Salman Rushdie, quien era, por desgracia, no solamente un símbolo, sino también el blanco vivo de esta persecución. Ahora nuestro presidente es el escritor nigeriano Wole Soyinka. Contamos con una red de unas treinta ciudades-refugio que ofrecen a los escritores y sus familias un lugar decoroso donde vivir, una suma de dinero mínima para su sostenimiento y su participación en las actividades culturales de la ciudad, en la biblioteca, las escuelas, las asociaciones.
¿Hay ciudades-refugio fuera de Europa?
Sí, también hay en Brasil, en Australia. Recientemente la Ciudad de México se convirtió en ciudad-refugio, siguiendo una tradición que se remonta a los años veinte y treinta, cuando la capital mexicana recibió a muchos intelectuales perseguidos en Europa. En marzo de 1999 viajé a México con el secretario general del PIE, el escritor francés Christian Salmon, para firmar el acuerdo con las autoridades mexicanas para la acogida de dos escritores, el serbio Vladimir Arsenijevic y el albano-kosovar Xhevdet Bajraj. Ambos viven ahora en la “Casa Citlapletel”, administrada por la asociación “los amigos del PIE”.
¿Hay alguna acción del PIE que lo satisfaga particularmente?
Todas las acciones son igualmente valiosas. Nuestro concepto de escritor es muy amplio: abarca desde Shakeaspeare hasta el periodista del periódico del pueblo más apartado de Afganistán. Pero sí me alegra saber que Italia, que sólo tenía a Venecia como ciudad refugio, tendrá pronto tres ciudades más en la región de Toscana: Grosseto, Pontedera y Certaldo. Esta última me gusta mucho porque es la ciudad natal de Boccaccio, el gran novelista italiano de la Edad Media. Son tres pequeñas ciudades donde los escritores pueden reunirse con mayor facilidad que en una gran ciudad.
El PIE lanzó una acción en favor de la celebración en agosto de 1999 del referéndum para la autodeterminación del Timor Oriental. ¿Por qué?
Cuando ocurre una invasión extranjera, en este caso del ejército indonesio, los escritores, los intelectuales, los diarios, los periódicos, son los primeros blancos de la represión. Xanana Gusmão, el líder timorense, es poeta y periodista. En 1994, el Parlamento expresó su solidaridad con la causa de la autodeterminación del pueblo timorense en nombre de los principios más elementales de justicia y civilización. Más recientemente pedimos que se realizara el referéndum de autodeterminación, sin manipulaciones ni actos de violencia de los paramilitares antiindependentistas que actúan en complicidad con el régimen indones
io. Creo que la comunidad internacional, las Naci