Cortázar: leyendo extracto de "El perseguidor"...

Para escuchar:

Etiquetas: Cortázar

¿Un escritor debiera ser sòlo lo que escribe? o por el contrario ¿debieramos apreciar en conjunto las cosas que hace y las cosas que dice en relaciòn a su obra literaria? ¿deberìa importarnos si ve fantasmas, sus ideas polìticas, sus opciones sexuales, sus silencios complices, su distancia de las cosas que lo rodean? o lo que en realidad importa son las palabras que escoge, los mundos que construye, las cosas que alude.

¿Importa para valorar los versos de Pound su fanatismo o su particular manera de vestir? ¿es necesario valorar a Malraux por haber sido parte de la resistencia? o ¿es Celine un mal escritor por haber disentido de los ideales nacionales de la mayorìa de sus compatriotas? ¿necesitamos entender las manias de Salinger para disfrutar de "El guardian entre el centeno"? ¿importa donde naciò Roberto Bolaño para admitir la importancia de por ejemplo los detectives salvajes?

Estoy convencido que las respuestas a todas esas interrogantes es no. No importa si te tardaste toda la vida para obtener reconocimiento, o si escribiste un solo libro y descubriste que la poesìa no era suficiente para abarcar el mundo. Es un mal endèmico confundir a quienes escriben con lo que escriben, a quien enuncia los versos, al personaje de la novela, con el poeta o el autor real. Lo que le importa finalmente a los lectores es precisamente el texto, estan allì todas las preguntas y todas las respuestas contenidas.

Por eso me pareció inquietante descubir hace unos días en el blog de leonardo aguirre , un supuestamente irónico post que enjuiciaba la posiciòn de Enrique Verastegui dentro de la literatura peruana, a partir de supuestamente divertidas pullas, se cuestionò al personaje, su "talento a cuenta gotas" (Aguirre dixit) y se le comparò con Kukin Flores para supuestamente fijar una posiciòn crìtica frente a su poesìa. a partir de allì se originò un "debate" en donde el dedo en el ojo, el tacle y los pellizcones fueron el balance general; y es que salvo algunas excepciones, la mayorìa de contendores no tenìan idea siquiera de lo que habìa escrito el "enjuiciado"; Verastegui pudo haber escrito un solo libro, su primer libro, pero escribiò màs, pudo haberse muerto antes de los veinte, pero no lo hizò, pudò haberse exiliado en Parìs, pero prefiriò Cañete, seguirà acertando o equivocàndose, pero nada de eso, es algo que a los lectores deba importarles, despuès de la tormenrta, aùn nos quedarà su poesìa.

DATZIBAO

De pronto perdí todo contacto contigo.
Ya no pude llegar al teléfono, recordar ese número y llegar a tu
casa que no conocí.
Ya no pude volar sobre ti como todos los días a las tres de la tarde
estas pobres alas no dieron más
y aquí me tienes ideando estas líneas que reflejan mis ojos cansados
de ir caminando con la mente y las manos repletas de
yerba.
Yo fui el primer sorprendido.
La extrañeza de ser dos aves hurgándose el pecho y corriendo uno
detrás del otro entre las matas y bancas del parque.
y éramos arrojados fuera de nosotros mismos y por esto fue que
conocí tu ciudad
y me apreté contra ti buscando desesperadamente encontrarme en
tus ojos y amé todas tus cosas
y tu mirada angustiada y esa seriedad para responderme a ciertas
preguntas y cuestiones que nos diferenciaron para
siempre de las personas nacidas antes de 1950
tu maravilloso instinto agresivo desarrollado contra los males del
tiempo y portándote como en la más furiosa embestida
en la batalla por un lugar en el taxi que nos alejó miles de cuadras
más cerca de la pasión de la vida
hoy miércoles y no otro día.
Porque ya es hora de ir poniendo las cosas en claro y más que nada
empezar a ser uno mismo
un solo obstinado bloque de rabia.
tú por todo lo que para mí reflejabas lo más claro eres mi sopor
antes de echarte a gritar por estos sitios malditos
aún después de haber transformado esa palabrita bestialmente lúcida
en una flor obsesiva
que yo no quiero acariciar ni comprender el suicidio mi amiga es
una espera maldita.
como puede ser aguantarnos un par de horas más en el parque en
medio de un viento furioso que pugna por arrancar de
raíz lo más nuestro de nosotros
y tú junto a mí convertida en mi aliento escuchándote aprendiendo
de ti a la Molina no voy más esa canción negra arde en
mi pecho, me aplasta, levanta, avienta a decir no contra
todo.
Cada uno recuerda su primera caída.
Cada uno recuerda paso por paso los pasos que fue dando y los
que no dio porque en uno mismo está el propio enemigo.
Y yo me levanto para luchar contra mí - y me tengo miedo.
Lo perfecto consiste en desabotonarnos el torso mientras vamos
salvajemente penetrando en esta selva de arenas movedizas
y tu vida o mi vida no ruedan como esas naranjas plásticas que
eludimos porque tú y yo somos carne
y nada más que un fuego incendiando este verano.
La vida se abre como un sexo caliente bajo el roce de dedos reventando
millares de hojas tiernas y húmedas,
y no dijimos nada pero exigíamos a gritos destruir la ciudad, esta
ciudad ese monstruo sombrío escapado de la mitología
devorador de sueños.
Y el musgo creció como un verso clarísimo en tus ojos.
Tú querías leer mis poemas aferrarte a ese instante de dulzura donde
jamás hubo límites entre uno y otro ser
y fuiste sólo una muchacha que pasó por mis ojos silenciosamente
pegada a mí a mi secreta manera de enredarme en las
cosas de explicar un mundo indeciso sembrado con
piedras
yo que creí que nada era nada en cualquier lugar de este mundo
y de pronto me di con tus sueños como con un golpe de mar sobre el
rostro
y luego adiós porque todo y nada puede explicarse en el amor y
porque todo y nada se explica en nosotros y con nosotros.

(Tomado de "Los Extramuros del mundo")

PENELOPEA DE ITACA PASO POR LIMA
(Una temporada en Hades)

IV.1.

Llegó la hora silenciosa a la ciudad.
Ni un ruido fuerte –ni un murmullo.
Los faroles se confunden con la luma
y la luna brilla en los vidrios silenciosos.
Llegó la hora angustiosa del que está parado
( en las esquinas ) esperando la señal más leve
algún indicio de la noche. Como en Itaca,
ella abrirá su puerta o se escapará contigo hacia
algún hotel,
o finalmente lo harán allí parados
sin pensar en nada o pensando que deberán hacerlo allí
con rapidez.
P. estará triste y tocará tu pecho.
y tú nombrarás flor / angustia
y acabarás hablando de la luna.
( Cuarto crec. 22 / cuarto meng. 7 / recuerdo: ella tiene
3 hijos
P. no visita ya los cafés del centro: ella es visitada
por jóvenes diletantes : un triste pasatiempo es el arte,
"pretendientes movían alboroto en la oscura sala
y todos deseaban acostarse con ella en su mismo lecho"
365-I, pág. 448 Y P. se agita nerviosa con su trago
de pisco entre los dedos.
"! Fenio ! pues que sabes otras muchas hazañas de hombres
y de dioses, que recrean a los mortales y son celebrados
por los aedos, cántales algunas de las mismas, sentado ahí,
en el centro y oínganle todos silenciosamente y
bebiendo vino"
Así empezó P. (337-I, pág. 447)
con estas palabras hediondas la reunión en honor de
Minerva :
diosa de la sabiduria y los eructos
Y el marido no llegaba escenifica ahora un personaje griego
en la cabaña. Y en la reunión Minerva habló
de su educación aristotélica, las monjas, etc
¡Oh! ¡oh! ¿qué haces mi querida? ¡ya lo sé! OooH, qué
hermosa luna
"moza tan fermosa non vin en la frontera", cuarto meng.
día 7 (martes & 12 campanadas) medianoche. Ier misterio.
La tuberculosis ¿una enfermedad elegante?
Vldo. dice que sí.
La última vez que yo hablé con él (hace ya más de un año
en mayo) en su cuarto había una horca colgando
desde el techo ¿cómo espada de Damocles?
Vldo. dijo entonces
que la depresión y no hubiera pasado nada,
aquella soga era débil.
Vldo. se cambió de cuarto (donde una tía, según creo)
pero y ¿la espada de Damocles? él prefirió la poesía,
prefirió la poesía y Thanatos se largó a otro sitio,
En fin así es, en fin, los amigos son así : alharacosos
Y qué te queda sino estar atento a todo,
silbar algo, ver entretanto a esta gente que se acerca,
eh, eh, ¿ tienes un cigarrillo ?
Thank you patita,
¿ patita ? ¿ la pipa de la paz ? ¿la espada de Damocles?
¡que va! se está demorando ya van
como 7 u 9 m. que estoy en este sitio.
Pero Venus me proteje -hubiera llovido de ella
no quererlo.
Ella, Venus, es mi compañera en la ciudad.
Ni un ruido fuerte -ni un murmullo.
( Cuarto crec. 22 / cuarto meng. 7 / recuerda : ella quiere
su pedazo.
quiere paz, sosiego) Es verdad -no sabrás ya
si tu verdad es la verdad que tú querías,
pero tu verdad no es más que tu verdad -y constrúyete así
Toda verdad es destruible: esa es la verdad.
P. te esperó sin corsé ni calzón bajo la bata
Tiempo de piedra, hierro : palabra mal guardada
en el eterno secreto del libro de Tomás.
¿volverán las oscuras golondrinas?
Y recordaste Nannerl y no supiste ás si 3,1416 es
el enigma
o el estigma revelado en los antiguos Quillca.
P. te esperana aquella noche bajo el enrejado más oscuro
de su casa -y bebía nerviosa.
Y eran tantos años como los años juntos de sus 2
primeros matrimonios
sin ver a su Abhm,
Ni un ruido fuerte –ni un murmullo.
Eso acabará por atrofiarse,
y el óxido cubrirá los mecanismos.
Y Abhm. su marido, seducía a otras mujeres en España
como yo acá seducía a su mujer cerca de la Plaza
de Armas
"Es flaca, pálida como la tarde y viste blue-jean blanco"
Es flaca, pálida como la tarde y te esperó horas en
aquel lugar.
¿Es Circe? ¿Calíope? ¿Penelopea?

(Extracto de: MONTE DE GOCE, Lima, Jaime Campodónico, 1991, pp. 71-73. )



Post data:

No solo los crìticos aprecian la obra de veràstegui:

“….Enrique Verástegui, encarna hasta sus extremos una nostalgia que es una sed por algo; por un orden, por una armonía general de las cosas y de las palabras, que si está en alguna parte, como toda nostalgia no puede sino estar en el futuro. Así, desde su temprano Los extramuros del mundo hasta sus Ángelus y Ética, su poesía va trazando bajo la forma de un horizonte utópico, un esfuerzo que quiere recogerlo todo, nombrarlo todo, reescribirlo todo, y cuya resolución final debe buscarse en la belleza siempre irreparable que implican las derrotas. Lo conmovedor de su obra, me atrevo a hablar de la soledad de su obra, de su incomprensión, es que en ella sí están las claves cifradas de una respuesta posible a ese sacrificio inaugural, a ese por qué debo, por qué debemos morir. Como Vallejo, las derrotas del mundo son a menudo un triunfo de la poesía y la escritura de Verástegui, su alucinada amplitud, sus extremos, nos está mostrando la cara de un futuro y de un idioma que le adeuda a todas sus víctimas, a todos sus incomprendidos, a todos nuestros territorios, el rostro radiante de sus ángeles nuevos….”
Raúl zurita

Entrevistas:

«ESTA NOCHE ABRIRÉ TUS SUEÑOS CON MI VIEJO ABRELATAS» : Una entrevista con Enrique Verástegui, por Oscar Miranda y Martín Paredes

Retrato Rebelde: Enrique Verástegui publica nuevo poemario y nos abre las puertas de su refugio en Cañete. (entrevista publicada en la revista Caretas)

Etiquetas: Enrique Verástegui

The best love poem I can write at the moment

Powered by Castpost


listen, I told her
why don't you stick
your tongue up my ass

no, she said.

well, I said
if I stick my tongue
up your ass first
then will you stick
your tongue up my
ass?

all right, she said.

I got my head down
there and looked
around
opened a section
then my tongue
moved
forward

not there, she said
ahhahahaha
not there, that's
not the right place

you women have
more holes
than
swiss cheese
I don't want you
to do it
why?

well, then I'll
have to do it back
and then at the next
party
you'll tell people
I licked your ass
with my tongue

suppose I promise
not to tell?

you'll get drunk,
you'll
tell

o.k., I said
roll over and
I'll stick it in
the other
place

she rolled over and

Etiquetas: se pudo conectar a Blogger.com. Es posible que falle el archivado y la publicación. Conexión de prueba ahora. Comunicando con Blogger.com...

Etiquetas: Bret Easton Ellis, LUNAR PARK

"...sabía que escribir que no se puede escribir,

también es escribir"

Enrique Vila - Matas, Baterbly y compañia

"...cuando le pregunte porque no escribía, me dijo que

había decidido no escribir más.."

Herman Melville, Bartebly el escribiente

Bartebly pertenece a una extraña raza de escritores, y que aunque suene preocupante son los más, aquellos seres que sufren de una extraña pulsión que los hace negarse a si mismos, que los convierte en esa raza de escritores que no escriben o que nunca vuelven a escribir o lo que es peor -según como se vea- que se pasan media vida escribiendo en mismo libro, extraviados en su laberinto de su propia ficción, por lo que no son capaces nunca de poner punto final.

La actitud de Vila -Matas no es cuestionarlos o limitarse un simple catalogo, sino por el contrario, el rendirles un homenaje, el desnudar la admiración por la extravagancia, y quizás entre tanta ironía dejar traslucir una pizca de envidia "...es bien sabido que Dios calla, es un maestro del silencio, oye todos los pianos del mundo, es un consumado escritor del No, y por eso es trascendente..."(Bartebly y compañia, Barcelona, Anagrama - Quinteto, 2002, p. 27 )

Bartebly, el personaje de Melville, es un oficinista, cuya actitud frente a la vida, es la contemplación, y cuya respuesta frente a cualquier situación es "preferiría no hacerlo", es alguien que ha renunciado a su derecho de ir a alguna parte, y ha preferido quedarse donde esta, enraizarse en quien es, y que ha declinado de ser alguien distinto.

A partir de dicho relato, y respetando las características del original, Vila - Matas convierte al personaje en categoría y lo transporta a su propio mundo ficcional. En su novela, que en realidad es un diario, y que como además advierte el narrador un cuaderno de notas a pie de página; seremos transportados a la búsqueda de respuestas a preguntas tan inquietantes como ¿el porque no todos escriben? ¿porque hay quienes no escriben? ¿porque algunos otros dejan de escribir?

Las preguntas sirven de pretexto para que el narrador transite por la vida de escritores, poetas y filosofos de toda especie, en sus razones, en sus tormentos, en las cosas brillantes que hicieron, en las que dejaron de hacer, en algún momento y gracias al talento del escritor, estaremos frente a una caceria de fantasmas, en biografias en las que no podremos distinguir que sucede solo en la novela, que sucedio en la realidad frente a lo real. De donde vienene las palabras? a donde van? la reflexión con que cierra Bartebly y compañia, parece ser un alegato en defensa del silencio, un manifiesto por el derecho de las historias que no quieren ser contadas, porque en ocasiones no decir absolutamente nada, es la mejor manera de decirlo todo.

Post Data:

Bartebly el escribiente, Herman Melville

Textos propios

Escribir es dejar de ser escritor (por Enrique Vila-Matas)
Un plato fuerte de la China destruida (por Enrique Vila-Matas, en homenaje a Roberto Bolaño)
Discurso de recepción del XII Premio Internacional de Novela «Rómulo Gallegos» (por Enrique Vila-Matas)

Entrevistas

"París no se acaba nunca" (entrevista)
Enrique Vila-Matas: "El canon literario español está dictado por las mafias" (entrevista por: Armando G. Tejeda)
Descubriendo a Enrique Vila-Matas (entrevista por: Alejandro Gándara)
Enrique Vila-Matas (encuentros digitales)
"Los escritores acaban solos y acaban mal" (entrevista por: SERGI PÀMIES)
Entrevista a ENRIQUE VILA-MATAS ( para Ciberanika)

Reseñas

La nostalgia la inocencia (reseña sobre la novela Doctor Pasavento)

Etiquetas: Bartebly y compañia, Enrique Vila - Matas

Artista: The Raveonettes
Álbum: Pretty In Black
Título: Uncertain Times




Powered by Castpost


Too many fucked up years
And I can't hold her
Too many fucked up times
Have come my way
Too many teardrops yeah
I don't get it
Life moves on
If you want it to
Too many times
I've felt
My heart was broken
Wasting time on someone
I don't get
But I've found someone
Who makes me better
Yeah I've found someone
Who makes me go

I wanna ride with her
In uncertain times
I wanna go where my thoughts
Can take a nap
And if the atom bomb should end us both
I'll be happy to go to the stars with you

Post Data:

Entrevista

The Raveonettes, el dogma del vértigo

Etiquetas: The Raveonettes

Desde su azotea la habana no se ve igual. No se parece a la ciudad de las viejas postales, al paraiso del hombre nuevo del que tanto se hablo y que nunca llegamos a conocer. Desde donde mira Pedro Juan, la Habana es un enjambre de ruido, de vozarrones, de música, de vida, de misera y de pesares, y un motivo para seguir viviendo a pesar de todo en la isla de la que no ha sabido marcharse.

Por eso sus libros transcurren por sus calles, transitan por sus miserias, por el drama de vivir en un lugar que parece el fin del mundo. Por eso no ha necesitado escribir de nada más sino de las cosas que pasan en su escalera, en su azotea, en su edificio, y aunque a veces viaja a las afueras, a ver a su madre, a realizar algun negocito o a escapar de la rutina, pero siempre regresa a ese espacio imaginario que las ácidas críticas no ocultan que es el lugar preferido del narrador para vivir.

Carne de perro (Anagrama, 2003) esta constituido por 16 relatos de sobrevivencia, que a ratos parecieran solo un ejercicio, una mera extensión, de por ejemplo "Nada que hacer". En ellos volveremos a encontrarnos una y otra vez con Pedro Juan (alter ego del escritor) que deambula por un país en ruinas permanentes, las historias nuevamente estan relacionadas por este personaje articulador y suceden en un tiempo narrativo posterior a las peripecias de la Trilogía Sucia de la Habana.

Sin embargo estos relatos si bien no tienen la frescura de los primeros que fueran publicados, y por ratos nos hicieran sospechar que algo de eso leimos en alguna parte, aun tienen la suficiente fuerza, el suficiente desgarro para no quedar impasibles ante su lectura. la soledad, el amor, la violencia, la desesperanza, la locura, aún parecen ser las principales obsesiones del narrador, nunca lo veremos admitir con facilidad que se siente cómodo con su orden en el mundo, como los personajes de Hem que es claramente un referente del autor, aquí también encontramos a quienes estan dispuestos a desafiar el futuro a pesar de saber que todo esta perdido, que ya nada importa.

Algunas cosas que leer:

Trilogía sucia de La Habana:

Aplastado por la mierda (cuento)

Estrellas y pendejos (cuento)

El Rey de La Habana

Animal tropical

El insaciable hombre araña: Silvia en N.Y. (cuento)

Carne de perro: No hay mas respuestas (cuento)

Nuestro GG en La Habana: (fragmento)

Melancolía de los leones

Cuentos de La Habana Vieja

Vivir en el espacio

Polizón a bordo

El nido de la serpiente:Memorias del hijo del heladero

Etiquetas: Nouvelle Vague

Cuenta Enrique Vila - Matas en ese ejercicio de la ironia y de la nostalgia que es su maravillosa novela "Paris no se acaba nunca", que cuando era pobre e infeliz, en el París al que habìa viajado para convertirse en escritor; le pidio consejo a su casera, Marguerite Duras, sobre lo que necesitaba para escribir una novela. Esta le hizo una lista y en ella incluía el "registro linguistico".

Como no tenía idea de que se trataba, acudió a un amigo español en busca de una explicación: "...le pregunte en qué registro escribiría en el caso que escribiera. No me contestó. Insistí y siguió igual, no obtuve respuesta alguna. Sólo una sonrisa, una sonrisa perfecta. Su registro, el más elegante que he conocido en mi vida, era pariente de la risa y del silencio..." (Anagrama, Barcelona, 2004, quinta edición, p. 57)

Etiquetas: Enrique Vila - Matas

Ella me miró en silencio con expresión de no tener idea de lo que le estoy preguntando. Hace 5 años vive en Lima, y parece queder olvidar todo lo que dejo atrás. Sin embargo, cálculo que no ha podido olvidarlo. Qu